Huerta y Rafael Solana, entre otros, fundó la revista Taller en 1938,

en la que participaron los escritores españoles de su generación

exiliados en México. En 1939 publicó A la orilla del mundo y Noche

de resurrecciones. En 1942, a instancias de José Bergamín, dio una

conferencia, "Poesía de soledad, poesía de comunión", en la que

establecía su diferencia con la generación anterior, y trataba de

conciliar en una sola voz las poéticas de Xavier Villaurrutia y Pablo

Neruda. En 1944 con la beca Guggenheim pasó un año en Estados

Unidos. En 1945 entró al Servicio Exterior Mexicano y fue enviado a

París. A través del poeta surrealista Benjamín Péret conoció a André

Breton. Se hizo amigo de Albert Camus y otros intelectuales

europeos e hispanoamericanos del París de la posguerra. Esta

estancia definirá con precisión sus posiciones culturales y políticas;

se alejó del marxismo y se acercó al surrealismo, empezando a

interesarse por los temas más diversos.

Elaboración de su poética

Durante la década de 1950 publicó cuatro libros fundamentales: El

laberinto de la soledad (1950) retrato personal en el espejo de la

sociedad mexicana; El arco y la lira (1956), su esfuerzo más riguroso

por elaborar una poética; ¿Águila o sol?, libro de prosa de influencia

surrealista; y Libertad bajo palabra. Este último incluye el primero de

sus poemas largos, Piedra de sol, una de las grandes construcciones

de la modernidad hispanoamericana. En 1951 viajó a la India y en

1952 a Japón, sitios que lo marcarán. Regresó a México en 1953

donde hasta 1959 desarrolló una intensa labor literaria.

En 1960 regresó a París y en 1962 volvió a la India, como

funcionario de la embajada de México. Conoció a Marie José Tramini,

con quien se casó en 1964. Publicó los libros de poemas Salamandra

(1961), anterior a su viaje a la India, y Ladera este, que recoge su

producción en ese país, y que incluye su segundo poema largo,

Blanco. En 1963 obtuvo el Gran Premio Internacional de Poesía.

Publicó los libros de ensayo Cuadrivio en 1965, cuatro ensayos sobre

Luis Cernuda, Fernando Pessoa, Ramón López Velarde y Rubén

Darío; Puertas al campo en 1966 y Corriente alterna, en 1967. Todos

estos libros muestran el crisol de sus intereses: la poesía

experimental y la antropología, Japón y la India, el arte

mesoamericano, la política y el estado contemporáneos. En 1968

renunció a su puesto de embajador en la India debido a los

asesinatos cometidos por el Gobierno de México, el 2 de octubre de

ese año, cuando cargó el Ejército contra manifestantes

universitarios, y en 1971 fundó en México la revista Plural, en la que

colaboraron algunos de los escritores más importantes de la

generación posterior.

Ese año publicó El mono gramático, poema en prosa en el que se

funden reflexiones filosóficas, poéticas y amorosas, y en 1974 Los

hijos del limo, recapitulac ión de la poesía moderna; en 1975, Pasado